引っ越しの朝、天井を眺める

あと数日で実家を出る、名古屋に引っ越すんだ、

となったとき、毎日目が覚めるたびに、

「ああまだこの天井だ」となんだかホッとしていた。

白い天井、視界の左端には丸いシーリングライト、

右端には茶色いタンス。

小学生くらいの頃から、ずっと見てきた天井。

＊

引っ越してはじめて新しい部屋で眠りにつくとき、

何も音がしない空間がさみしかったから、

真っ白い壁に間接照明のライトをつけて、

ちょっとだけ可愛くなった壁を見てひとりで笑った。

やわらかいオレンジのライトに照らされた天井は、

見慣れた天井よりも少し低くて、

視界の左端には窓があって

丸いシーリングライトは右側に見えた。

知らない空間、知らない天井の中で、

実家からもってきた布団だけは知っている空間。

目が覚めても、やっぱり目の前に広がっていたのは

昨日の夜見た知らない天井で、

これから私はここで暮らしていくんだなと、

この先、毎日私が見上げるのはこの知らない天井なんだな

と思いながら、前日の夜さんざん泣いたはずだったのに

またひとりで泣いた。

＊

もう少し広い家を求めて引っ越すことを決めたとき

また目が覚めるたびに、

「ああまだこの天井だ」と思っていた。

見慣れた高さの天井で、

視界の左端は、お気に入りのカーテンの花柄。

少し視線を上にやると、お気に入りのバンドのポスター。

視界の右端は、丸いシーリングライト。

およそ1年間過ごしたこの部屋で、

いつのまにか「知っているもの」になっていた天井。

引っ越し当日の朝、はじめてここに来た日は、

さみしくてさみしくてずっと泣いてたなぁと

懐かしく思いながら、私のはじめての一人暮らしを

支えてくれたこの小さな部屋に、さよならを言った。

好きなものをたくさん詰め込んだこの部屋が

大好きだった。

＊

引っ越してはじめて新しい部屋で眠りにつくとき。

前の部屋よりも少しだけ高くなった天井を見ていた。

視界の右端には窓があって、とりあえずつけた

お気に入りの花柄のカーテンの高さが全然足りなくて、

カーテンの先がひらひらしていた。

丸いシーリングライトは、視界の左端に。

さらに左を向くと、向こう側にはリビングが見えて、

なんて広いお部屋なんだとひとりでにんまりした。

上を見るとお気に入りのポスターがかけてあって

この部屋でもよろしくと思ったりした。

よろしく、新しい天井。

多分いつのまにかこの天井にも慣れて、

そして天井のことなんて何も考えず、

ただ目が覚める毎日がはじまる。